آنچه در این کتاب می‌آید و شکلِ گونه‌ای فرهنگ عاشقانه به خود گرفته است، توصیف‌هایی است گاه مردم‌شناختی و گاه یادواره‌ای و روایی از برخی افراد و شخصیت‌هایی که از نزدیک می‌شناختم یا آثارشان به‌گونه‌ای برایم تداعی‌کننده‌ی شهر پاریس بوده‌ است. این کتاب حاوی شخصیت‌هایی دور و نزدیک یا اشاره به کتاب، روزنامه و مجله‌ه‍ای خاص است و گاه نوعی خودسرگذشت‌‌نگاری از رابطه‌ای عاشقانه در خود دارد که زندگی مرا بیش از چهل سال به این شهرِ جهانی و فرهنگ و زبانش پیوند زده است. نام اشخاص و شخصیت‌ها گاه واقعی‌اند و گاه خیالی. در آمدن یا نیامدن نام شخصیت‍ها، افراد یا مکان‍ها چیزی جز احساس، علاقه و گاه احساس مسئولیت خود من درگیر نبوده است و نباید معنای دیگری در آن جُست. افزون بر این، جای بسیاری از آن‌ها که می‌خواستم نامشان در این کتاب باشد، نام بسیاری مکان‌ها و فضاهای ارزشمند این شهر بی‌کران، خالی است و این به کمبود تجربه‌ی من و از میان رفتن تصاویر و خاطرات برمی‌گردد. خاطراتی که شاید در آینده بازگردند و در کتابی دیگر جای گیرند. به هر روی کسان و مکان‍هایی که نامشان نیامده است به معنای هیچ چیز نیست جز کم‌رنگ‌شدن‌ حافظه‌ یا نبود بختِ دیدار و آشنایی‌ با آن انسان‌ها و فضا‌ها.